Gold Star-Kinder über ein Leben ohne ihre Helden

Werbung

Anmerkung des Herausgebers: Diese Geschichte enthält Berichte über Selbstverletzung und Selbstmord. Die Nummer der National Suicide Prevention Hotline, ein kostenloser und vertraulicher Dienst, ist 988.

NSPH ist auch online und verfügt über Vertreter, die im Chat unter suicidepreventionlifeline.org für Gespräche zur Verfügung stehen.

Melden Sie sich hier für den On Point-Newsletter an.

Bailey Donahues Vater wurde 2014 in Afghanistan getötet. Maria Rossi verlor ihren Vater im Jahr 2016. Sie werden Gold Star-Kinder genannt.

„In der zivilen Welt habe ich das Gefühl, dass sie keine Ahnung haben, wer wir sind“, sagt Maria Rossi. „Wenn ich einem Zivilisten den Begriff ‚Gold-Star-Familien‘ spreche, muss ich ihm erklären, was das ist, und ich muss ihm meine Geschichte erzählen.“

Rossi fügt hinzu: „Der Verlust eines Elternteils verändert Ihr Leben drastisch. Es wird einfacher. Aber mein größtes Problem bestand meiner Meinung nach darin, einen Sinn darin zu finden.“

Heute, On Point: Gold Star-Kinder darüber, wer und was sie verloren haben – und wie sie die Lücke füllen.

Bailey Donahue, dessen Vater, Armeemajor Mike Donahue, starb im September 2014 im Alter von 41 Jahren an einem Sprengsatz in Afghanistan, noch 23 Tage im Einsatz. Bailey arbeitet als Registrierungsadministrator bei der gemeinnützigen Organisation Children of Fallen Patriots.

Maria Rossi,die ihren Vater, Generalmajor John Rossi, im Juli 2016 durch Selbstmord verlor.

Thomas Brennan, Gründer und Geschäftsführer von The War Horse, einer gemeinnützigen Online-Nachrichtenredaktion mit Schwerpunkt auf dem Militärdienst. Er diente als Infanterist im Irak und in Afghanistan. Als Anführer eines Marinetrupps in der afghanischen Provinz Helmand wurde er auf einer Fußpatrouille verwundet und musste aus medizinischen Gründen in den Ruhestand gehen.

ANTHONY BROOKS: Armeemajor Mike Donahue wurde 2014 in Afghanistan durch eine Bombe am Straßenrand getötet. Das machte seine damals 16-jährige Tochter Bailey Donahue zu einem Gold Star-Kind. Während sich die Amerikaner auf das Memorial-Day-Wochenende vorbereiten, werden wir heute etwas Zeit damit verbringen, uns darüber zu informieren, wie es ist, einen Elternteil beim Militär zu haben, der es nicht nach Hause geschafft hat.

Wir sprechen von Familien, die einen schmerzhaften Preis zahlen, über den zu viele von uns zu wenig wissen. Militärkinder und andere Familienangehörige werden gebeten, dabei zuzusehen, wie ihre Angehörigen trainieren und im Einsatz sind und manchmal auch sterben. Diese Familien tragen eine schreckliche Last auf sich, über die nur wenige von uns nachdenken, geschweige denn darüber diskutieren.

Jetzt schrieb Bailey Donahue im Rahmen eines Schreibseminars für Gold Star-Kinder und ihre Geschwister, das von der Online-Publikation The War Horse organisiert wurde, einen Aufsatz über den Verlust ihres Vaters. Bailey ist heute live bei uns. Aber zuerst liest sie hier ihren Aufsatz. Es heißt Embrace the Suck.

BAILEY DONAHUE [liest]: Es ist Samstagmorgen in Lynchburg, Virginia, kurz vor Sonnenaufgang. Ich schnüre meine Nike-Schuhe und gehe wöchentlich mit meinem Vater laufen. Ich bin 12 Jahre alt. Ich gehe auf Zehenspitzen die Stufen hinunter und öffne und schließe vorsichtig die Haustür, damit ich meine Mutter und meine Geschwister, die noch in ihren Betten schlafen, nicht störe.

Mein Vater und ich steigen in seinen Jeep Cherokee von 1984 und fahren zu den Ausläufern der Blue Ridge Mountains. Der Klang von Mumford and Sons dröhnt aus den Lautsprechern, während der kühle Wind durch unsere Haare weht. Als wir am Fuße des Weges ankommen, ist der Himmel in tiefblaue und orangefarbene Streifen gespalten, das Nachglühen, das nur wenige Minuten nach Sonnenaufgang erscheint.

Ich folge seinem Beispiel. Während wir den Weg entlang joggen, fliegen unsere Beine über die Wurzeln und Blätter, während das Geräusch unserer Schritte und Atemzüge synchron über die gewundenen Pfade widerhallt. Ein paar Meilen weiter zeigt er auf einen Berg, Sharp Top, als wir uns an einem Aussichtspunkt strecken. „Schau, Bailey“, sagt er. „Das ist dein Berg.“ Ein paar Meilen später, als die Höhe ihn ermüdet, wiederholt er die gleichen Worte, die er immer sagt, wenn Mut mehr denn je gefragt ist: „Umarmen Sie das Saugen.“

Als mein Vater und ich wieder zu Hause ankommen, beginnt er mit der Zubereitung des Frühstücks. Der Duft von Pfannkuchen und Kaffee vermischt sich mit den Klängen von Pearl Jam. Mein Bruder, meine Schwester und meine Mutter versammeln sich langsam am Esstisch. Wir essen, planen, wie wir den Tag verbringen wollen, und räumen dann in aller Ruhe schmutziges Geschirr in die Spülmaschine.

Die Zeit, die ich mit meinem Vater verbringe, ist selten, aber gewollt. Als würde ich die Halskette tragen, die er mir zu meinem zehnten Lebensjahr aus dem Irak geschenkt hatte: vom Alter her brüchig und für die meisten besonderen Anlässe reserviert. Ich bin immer glücklicher, wenn ich bei ihm bin, besonders an den Tagen, an denen er mich in der Schule absetzt, weil sie so selten sind. Sie bedeuten, dass er nicht bei der Arbeit ist oder in einer anderen Kampfzone stationiert ist. Es bedeutet, mehr Zeit mit meinem Komplizen zu verbringen, und es bedeutet, noch einmal in seinem verbeulten, von der Sonne verblassten Jeep zu fahren und ihn hinter dem Fahrersitz anzuschauen und drei Worte zu sagen, die ich immer noch hören kann: „Tue Gutes.“ ."

Es ist ein Dienstagnachmittag am 16. September 2014. Ich bin 16. Der Tag ist vor 10 Minuten zu Ende gegangen, aber ich arbeite an einer zusätzlichen Kreditaufgabe mit meinem Bruder Seamus, der mit mir einen Geschichtskurs teilt. Wenn es vorbei ist, gehen wir den Flur entlang und durch die Seitentüren unserer Schule und lachen über dumme Witze, bevor wir getrennte Wege gehen. Er hat Geländetraining und meine Mutter holt mich ab. Sie kommt nie zu spät.

Fünf Minuten vergehen. Ich fange an, mir Sorgen zu machen. Es vergehen weitere fünf Minuten. Jetzt habe ich Angst. Jetzt sind 15 Minuten vergangen. Ich rufe sie auf dem Handy an. Keine Antwort. Es vergehen weitere fünf Minuten. Schweigen. Nach 25 Minuten fange ich an, auf dem Bürgersteig auf und ab zu gehen. 30 Minuten. Immer noch keine Antwort. Ich rufe immer wieder an.

Endlich meldet sich meine Mutter. Ich kann ihre Tränen spüren, als sie mir erzählt, dass ein Freund der Familie mich abholen wird. Sie sagt, sie müsse lange bei der Arbeit bleiben. Ich weiß, dass sie lügt. Unser Gespräch ist abrupt. Sie sagt mir, dass sie mich liebt. Ich rufe meine beste Freundin Jessie an. „Ich hoffe, das hat nichts mit meinem Vater zu tun“, sage ich ihr.

Ein paar Minuten später kommt die Freundin meiner Mutter. Ich überhäufe sie mit Fragen. Ich weiß, dass etwas nicht stimmt. Sie sagt mir, dass sie es nicht weiß, dass sie keine Antworten hat. Ich weiß, dass sie lügt. Ich mache mir Sorgen, dass mein Vater tot ist.

Dann, als wir um die Ecke meiner Straße biegen, sehe ich ein seltsames Auto in meiner Einfahrt und weiß es.

Ich benötige nur wenige Schritte, um zu meiner Haustür zu gelangen. Ich drehe die Türklinke mit der größtmöglichen Zögerlichkeit, die mein Körper zulassen kann.

Ich sehe zwei Männer in Uniform in meinem Wohnzimmer stehen. Meine Mutter kniet auf einem Teppich, den mein Vater uns aus Afghanistan geschickt hat. „Du hast den Falschen“, schreit sie.

„Ich weiß, dass er sich da draußen versteckt. Du musst ihn nur finden.“

Ich gehe auf meine Mutter zu und schlinge meine Arme um sie. In meinem Kopf sehe ich eine Montage zukünftiger Momente in meinem Kopf aufblitzen – die Zulassung zum College, den Abschluss, die platten Reifen und Autoprobleme, bei deren Behebung er helfen soll, meinen ersten Job bekommen, an meinem Hochzeitstag den Traualtar entlanggehen, der Marathon von uns sollten zusammen laufen – aber dieses Mal ohne meinen Vater, alle von einem Taliban-Kämpfer mitgenommen.

Nach ein paar Sekunden lasse ich meine Mutter los und gehe langsam nach oben in mein Zimmer. Ich schließe meine Tür und setze mich auf mein Bett. Die Zeit bleibt stehen. Ich höre nur die Uhr auf meinem Nachttisch: Tick, tick, tick. Der Minutenzeiger bewegt sich ohne mich vorwärts. Ich sitze eine Weile da, ohne mich zu bewegen. Ich starre ausdruckslos.

Die Freundin meiner Mutter öffnet langsam meine Tür und umarmt mich. Ich beginne meinen Körper wieder zu spüren. Sie führt mich nach unten, während sich unser Haus mit Familie, Freunden und Fremden füllt. Meine Mutter liegt auf allen Vieren auf unserem Rasen vor dem Haus und muss sich übergeben, während unser Unfallhelfer die Straße entlangfährt und in unserer Einfahrt parkt. Als nächstes sehe ich Seamus durch die Vordertür gehen. Seine Augen sind die traurigsten, die ich je gesehen habe. Ich gehe zurück nach oben und möchte mich vor allem verstecken.

Mein Vater sollte eigentlich schon zu Hause sein, aber er wurde unfreiwillig um 30 Tage verlängert. Ihm blieben nur noch 23 Tage seines Einsatzes.

Zeit vergeht. Ich höre, wie sich das Haus mit mehr Menschen türmt. Es vergeht mehr Zeit. Ich isoliere mich von allem.

Von meinem Schlafzimmer aus höre ich, wie mein Bruder und ein weiterer Freund der Familie losgehen, um meine ältere Schwester Victoria vom College in Boone, North Carolina, abzuholen. Die größte Angst meiner Mutter war, dass meine Schwester von jemand anderem etwas über unseren Vater erfahren würde, also sagte sie es ihr am Telefon, nachdem sie meiner Schwester gesagt hatte, sie solle das Telefon ihrer Mitbewohnerin geben.

„Du musst in ein anderes Zimmer gehen und mir Bescheid geben, wenn du es getan hast. Ich werde Victoria gleich sagen, dass ihr Vater tot ist, und ich möchte, dass du an ihrer Seite bist, bis wir sie abholen können, damit sie in Sicherheit ist.“

Ich lag auf meinem Bett unter der Bettdecke. Ich lausche wieder der Uhr auf meinem Nachttisch: Tick, tick, tick.

Es ist Mittwochmorgen, mein erster Tag als Gold Star-Kind. Als ich meine Augen öffne, denke ich, dass der Tod meines Vaters nur ein Albtraum war. Dann höre ich die scharfen, hallenden Schreie meiner Mutter und erinnere mich an unsere neue Realität.

Augenblicke später betritt ein Freund der Familie mein Schlafzimmer. Wir müssen für den würdevollen Transfer meines Vaters nach Delaware fliegen. Ich sitze auf meinem Boden und starre ausdruckslos in meinen Spiegel. Der Freund meiner Mutter bürstet meine Haare. Sie sagt mir, dass ich wunderschön aussehen werde. Mir ist übel.

Später am Tag, als die Flugzeuge zu einem kommerziellen Flug vom Rollfeld abheben, strömen Tränen über mein Gesicht. Ich hoffe, dass der Flug abstürzt.

Als meine Familie und ich in einem Hotel ankommen, spricht meine Mutter mit der Witwe eines Menschen, der zusammen mit meinem Vater getötet wurde. Sie hat zwei Kinder. Eine davon ist eine kleine Tochter. Ich sitze bei ihr, gebrochen von ihrer Jugend. Sie ist neun Jahre alt.

Schließlich fahren wir zur Dover Air Force Base und werden zum Rollfeld gebracht. Wir warten. Als sich das Heck des Flugzeugs öffnet, marschieren sechs uniformierte Männer an Bord und tragen den Sarg mit der Flagge meines Vaters aus dem Flugzeug auf amerikanischen Boden. Draußen ist es dunkel, bis auf die Lichter, die die Landebahn erhellen. Ein Schlaglicht auf den Traum, aus dem ich nicht aufwachen kann.

Wir stehen schweigend da, bis meine Mutter auf einen Schmetterling hinweist, der auf dem Sarg meines Vaters gelandet ist. Es steht im direkten Licht. Sie können es nicht verpassen. Ich lächle. Als sie ihn zum Fahrzeug tragen, fliegt der Schmetterling davon.

Die nächsten zwei Wochen verschwimmen und bevor ich es merke, sehe ich meinen Vater in seinem Sarg. Er wirkt real und abwesend zugleich. Bisher fühlte sich nichts davon real an.

Später wird mir seine Abwesenheit bewusster, als ich die scharfen, hohlen Geräusche von Pferden höre, die immer lauter auf den Straßen zwischen grünen Feldern und weißen Reihen ziehen und die mit der Flagge geschmückte silberne Box meines Vaters in Abschnitt 60 führen. Als die Pferde zu einem kommen Halt, acht Männer in Uniform heben seinen Sarg hoch und marschieren im Takt. Sie setzten ihn ein paar Meter von Stuhlreihen entfernt ab. Rote Rosen markieren unsere Sitzplätze.

Als der Kaplan zu sprechen beginnt, verstummt alles. Seine Worte sind wunderschön, aber ich kann sie nicht verarbeiten. Mir wird langsam klar, dass ich meinen Vater nie wieder sehen werde.

Ein Soldat spielt Amazing Grace auf dem Dudelsack. Ein pensionierter Soldat ersetzt ein 82. Airborne-Medaillon am Sarg meines Vaters. Sieben Männer in schicken Uniformen feuern jeweils dreimal mit ihren Gewehren. Ein Trompeter spielt Taps.

Ein Offizier kniet nieder und überreicht meiner Familie eine gefaltete amerikanische Flagge, eine Ehre, die ich nicht erhalten möchte.

Ich kann nicht akzeptieren, dass er nur ein paar Meter von mir entfernt ist und darauf wartet, sich einem Meer aus weißen Steinen und perfekt gemähtem grünem Gras anzuschließen.

Ich möchte nicht weggehen. Mein Vater, Mike Donahue, ist tot.

BROOKS: Bailey Donahue. Ihr Vater, Armeemajor Mike Donahue, wurde 2014 in Afghanistan durch eine Straßenbombe getötet. Teil zwei ihres Aufsatzes erscheint später in dieser Stunde. Und Bailey kommt jetzt aus New York zu mir. Sie arbeitet als Registrierungsadministratorin bei der gemeinnützigen Organisation Children of Fallen Patriots. Bailey Donohue, willkommen bei On Point.

DONAHUE: Hallo. Vielen Dank. Ich freue mich so sehr, hier zu sein.

BROOKS: Nun, es ist wirklich gut, dich zu haben. Und ich möchte Ihnen für diesen Aufsatz danken. Es war sehr bewegend. Ich frage mich, Bailey, wenn Sie uns etwas mehr über Ihren Vater erzählen könnten, wie gern erinnern Sie sich an ihn?

DONAHUE: Ja. Mein Vater war also ein so willensstarker und willensstarker Mensch. Und ich sah zu ihm hauptsächlich als Vaterfigur auf, anstatt ihn in einer Militäruniform zu sehen. Als ich aufwuchs, war er also einfach mein Komplize, jemand, mit dem ich immer gerne Zeit verbrachte. Er war mein bester Freund und hat so viele Aspekte meiner Kindheit erfüllt. Und er hat mir auf jeden Fall auch so viel beigebracht.

BROOKS: Du hast diesen Aufsatz damit begonnen, dass du davon redest, mit deinem Vater zu laufen, mit ihm zu joggen und wie er dich irgendwie antreibt, wenn es schwierig wird. Haben Sie das oft mit ihm gemacht?

DONAHUE: Ja, absolut. Er hat mich definitiv gedrängt. Er war so sanft, aber gleichzeitig so stark in dem Sinne, dass er mir schon in jungen Jahren beigebracht hat, alle Grenzen zu überwinden und wirklich einfach „das Saugen anzunehmen“. Wirklich.

BROOKS: Richtig, „umarmen Sie den Mist.“ Nun beschreiben Sie eine Art Ohnmacht, als Sie die schreckliche Nachricht hörten, dass er in Afghanistan getötet wurde. Sie erinnern sich an einige Dinge; Andere Dinge sind verschwommen. Können Sie uns etwas mehr über diese erste Reaktion erzählen und wie es sich angefühlt hat, zurückzukehren, in die reale Welt zu landen und zu verstehen, was passiert ist?

DONAHUE: Absolut. Viele dieser Momente waren voller Ohnmacht, da es an besseren Begriffen mangelte. Ich erinnere mich daran, wie ich als Kind jedes Mal, wenn mein Vater im Einsatz war, dieses Gefühl der Angst in meinem Hinterkopf verspürte und wusste, dass sich jemand, den ich sehr liebte, jederzeit in einer potenziell gefährlichen Situation befand. Als Erwachsener brauchte man einfach jede Art von Anruf, jede mögliche Situation, in der schlechte Nachrichten auftauchen könnten. Das war immer eine Angst. Aber gleichzeitig war es etwas, das so extrem war, dass es eine dieser Situationen ist, in denen man nicht glaubt, dass etwas passieren würde, bis es passiert.

Als ich die Neuigkeiten herausfand, verzahnte sich das Ganze mit der Zeit ein wenig. Nach der Schule summierten sich all diese Kleinigkeiten – zwischen dem Wissen, dass ich für meine Mutter abgeholt werden sollte, und dem Gefühl im Hinterkopf: „Etwas stimmt nicht.“ Und dann kam diese Angst tief in meinem Herzen: „Ich kann einfach nicht einmal akzeptieren, ob das etwas mit meinem Vater zu tun hat.“ Ich versuche nur, alle anderen möglichen Situationen zu rationalisieren. Man war also sehr körperlich in diesem Moment und erkannte, dass dies möglicherweise passieren könnte, hatte aber gleichzeitig auch Angst davor, diese Neuigkeit zu erfahren.

BROOKS: Natürlich sehr verständlich. Bailey, ich frage mich, ob dein Vater, Armeemajor Mike Donahue. Ich meine, als er an gefährlichen Orten eingesetzt wurde, wussten Sie offensichtlich, dass er einem Risiko ausgesetzt war. Hat er mit Ihnen darüber gesprochen, über die Möglichkeit, dass er vielleicht nicht zurückkommt?

DONAHUE: Er hat mehr mit meinem älteren Bruder darüber gesprochen als mit allem anderen. Aber ich glaube, dass die kleinen – ich glaube, dass es ehrlich gesagt versteckte Botschaften gab.

Er sagte immer: „Tu Gutes.“ Und ich denke, als er bei seinem letzten Einsatz las, dass die Briefe, die wir uns gegenseitig geschickt hatten, irgendwie eine etwas größere Bedeutung hatten, fast wie eine Aussage und nicht nur eine – Er tat es früher Sagen Sie es einfach als eine Art Abschied, etwa „Tue Gutes“, anstatt dich zu verabschieden. Ich denke also, dass es definitiv einige gab – die Tatsache, dass er wusste, dass die Wahrscheinlichkeit bestand, dass er nicht nach Hause kommen würde.

BROOKS: Das „Tue gute Dinge“, zu dem er dich aufforderte, das er dir sagte, war eine Art – du hast es, vielleicht sogar unbewusst, als „Wenn ich nicht zurückkomme, denk einfach daran“ verstanden : Gute Dinge tun?“

DONAHUE: Ja, absolut.

BROOKS: Ja. Darf ich fragen, wie es dir heute geht? Und woran denken Sie konkret, während sich die Nation auf die Feier des langen Memorial-Day-Wochenendes vorbereitet? Wie geht es dir?

DONAHUE: Absolut. Es ist also interessant. Ich denke, dass Trauer in unserem Leben eine so große Rolle spielt und es so viele verschiedene Kapitel unseres Lebens gibt, in denen wir Erfahrungen machen – in denen wir fast an den Schmerz erinnert werden. Und um ehrlich zu sein, glaube ich, dass ich eine sehr lange Zeit meines Lebens mit dem Trauerprozess verbracht habe, vor allem in den letzten Jahren, ohne unbedingt aufmerksam zu sein und diesen Schmerz zu spüren.

Es sind also neun Jahre vergangen und es hat wirklich gedauert, bis ich vor ein paar Wochen das Schreibseminar mit The War Horse erlebt habe, um wirklich für einen Moment abzuschalten und all diese Gefühle zu nutzen. Das allein war schon eine heilsame Erfahrung. Ich kann es nicht einmal artikulieren.

BROOKS: Das interessiert mich wirklich, weil Sie so schön und kraftvoll geschrieben haben. Was hat Sie an dieser Erfahrung beim Schreiben so besonders gemacht – in dem Maße, dass es Ihnen eine gewisse Erleichterung verschaffte? Was hat das an der Erfahrung des Schreibens bewirkt?

DONAHUE: Ich denke, dass es eine Menge Dinge waren. Ich denke, das ist in erster Linie einfach das Gruppensetting, der sichere Raum, das Personal, jedes einzelne Element, das dazu beigetragen hat, diese Atmosphäre zu schaffen, in der wir uns wirklich ausdrücken können. Das war mächtig und so selten. Abgesehen davon, dass man auf einer Ranch in Texas ist, völlig abseits der Steckdose. Das allein bedeutet, dass wir alle die Gelegenheit hatten, wirklich über unsere eigenen persönlichen Geschichten nachzudenken.

Wie ich schon sagte, ich glaube lange Zeit, dass ich den Schmerz dahinter nicht unbedingt erkannt habe. Und ich habe es nicht gespürt, wenn das Sinn macht. Und dann haben wir die Möglichkeit, einen Weg zu finden, uns kreativ auszudrücken, indem wir schreiben und etwas darüber lernen, etwas über das Schreiben lernen und mit anderen Menschen über die Schönheit des kreativen Ausdrucks sprechen und uns insgesamt in diesem sicheren Raum befinden. Ich denke, es waren einfach eine Vielzahl von Dingen, die dazu geführt haben, dass wir uns wirklich ausdrücken konnten.

BROOKS: Ich möchte jemand anderen vorstellen. Und Bailey, Sie haben sie beim „The War Horse's Writers Seminar“ für Gold Star-Kinder kennengelernt. Aus Atlanta, Georgia, kommt Maria Rossi zu uns. Sie verlor ihren Vater, Generalmajor John Rossi, im Juli 2016, als sie 25 Jahre alt war. Maria, vielen Dank, dass du bei uns warst. Wir wissen das wirklich zu schätzen.

MARIA ROSSI: Hallo, Anthony. Danke für die Einladung. Und hallo, Bailey.

DONAHUE: Hallo, Maria.

BROOKS: Also, Maria, erzähl uns etwas über deinen Vater. Wenn Sie können, erzählen Sie uns zunächst, wie er gestorben ist.

ROSSI: Ja, natürlich. So habe ich im Juli 2016 meinen Vater durch Selbstmord verloren. Und es ist schwer zu erleben. Wissen Sie, es ist schwer in Worte zu fassen, denn die Worte „traumatisch“ und „schockierend“ oder „lebensverändernd“ scheinen einfach nicht auszureichen. Aber natürlich war es der schlimmste Tag meines Lebens.

Es ist schwer, es in Worte zu fassen, denn Worte wie „traumatisch“ und „schockierend“ oder „lebensverändernd“ scheinen einfach nicht auszureichen.

Ich war älter, als es passierte. Wissen Sie, ich war damals 25. Meine Erfahrung unterscheidet sich also definitiv in vielerlei Hinsicht von der von Bailey. Aber eines wurde mir besonders vor Kurzem bei dem Seminar mit den anderen Stipendiaten bewusst: die Gemeinsamkeiten, die wir in unseren Tragödien und in unserer Trauer teilten.

BROOKS: Und das war ein Seminar, das Gold Star-Kinder im Wesentlichen zusammenbrachte, um über ihre Erfahrungen zu schreiben. Und ich frage mich, ob Sie uns mehr über Ihren Vater erzählen könnten, nur weil ich diese Leute als echte Menschen ehren möchte, wie Sie sich an ihn erinnern, wie er war?

ROSSI: Ja, absolut. Mein Vater war der großartigste Mann, den ich je gekannt habe. Er war ein Italiener aus New York. Und ich sehe viel von mir selbst in ihm, zum Beispiel meinen Sinn für Humor. Die Dinge, die ich lustig finde, sind bei anderen vielleicht nicht der Fall, aber ich weiß, dass er und ich vor Lachen sterben würden.

Er war unglaublich stark und mutig. Ich war immer voller Ehrfurcht, als ich ihn beobachtete und sah, wie die Menschen – seien es seine Soldaten oder nur seine Freunde und Familie – zu ihm aufschauten. Und er war ein Typ, zu dem man gehen konnte, und man wusste, dass er einem immer gute Ratschläge geben würde, man vertraute seinen Worten und er war einfach jemand, den man respektieren konnte.

BROOKS: Wenn ich kann, möchte ich Sie fragen, was zu seinem Selbstmord geführt haben könnte. Gab es Hinweise darauf, dass er depressiv war, dass er überfordert war? Ich meine, hatten Sie rückblickend das Gefühl, dass dies bald bevorstehen könnte?

ROSSI: Wissen Sie. Wenn ich zurückblicke, kann ich sehen. „Okay, vielleicht war das ein Zeichen.“ Aber nichts hätte mich jemals darauf vorbereitet oder mich glauben lassen, dass dies zu seinem Tod geführt hätte. Ich meine, das waren wir nicht, wissen Sie, ich lebte zu der Zeit nicht bei ihm, also habe ich nicht regelmäßig mit ihm gesprochen.

Ich war also nicht jeden Tag dort, um ihn zu sehen. Aber allein aufgrund der Dinge, die ich von Familie und Freunden gehört habe, glaube ich, dass er mit dem neuen Job und dem, was er übernehmen würde, vielleicht ein wenig überfordert war. Es tut mir leid, dass er nicht das gesehen hat, was alle anderen in ihm gesehen haben, wissen Sie, dass er mit allem zurechtkam und in allem übertreffen konnte.

BROOKS: Maria, Sie haben auch einen Aufsatz für The War Horse geschrieben, der bald veröffentlicht wird. Ich habe es gelesen. Es ist wunderbar. Und ich habe mich gefragt, ob Sie einen Auszug daraus lesen könnten, den Sie meiner Meinung nach genau dort haben?

ROSSI: Ja, absolut. Ich würde gerne.

BROOKS: Machen Sie weiter.

ROSSI (liest): Der Priester rief meinen Namen und ich erhob mich von der kalten Holzbank. Das Blut schoss mir in den Kopf. Ich stand da und die Worte, die ich unbedingt sagen wollte, brannten in meiner Kehle wie ein heißes Brandeisen, das um die süße Linderung von Wasser bettelte. Aber auch ich sprach weiter über seinen Mut, seine Führungsqualitäten und seine Intelligenz und darüber, dass er der großartigste Vater war, den ein Mädchen haben konnte. Auch ich habe einen Witz über seinen Espresso eingebracht.

Ich sagte, was meiner Meinung nach sie alle hören mussten. Ich sagte, was meiner Meinung nach dazu führen würde, dass sie sich alle besser fühlen würden. Aber ich wollte nur sagen: „Papa, es tut mir leid. Du musst dir keine Sorgen machen. Ich liebe dich.“

Während ich mich auf die Reihen ergreifender Lächeln konzentrierte, die mich anstarrten, vermied ich es, seinen drapierten Sarg anzusehen. Doch als wir ihm durch den Mittelgang und aus der Kirche folgten, hörte ich diese eindringliche Stimme in meinem Kopf: „Du hast deine Chance schon wieder verpasst.“

BROOKS: Maria, „Du hast deine Chance schon wieder verpasst“, das war die letzte Zeile davon. Welche Chance hast du verpasst?

ROSSI: Nun, als mein Vater starb, waren wir uneins. Wissen Sie, es gab weder Bosheit noch Hass oder ähnliches. Wir waren einfach in einer peinlichen Situation und redeten nicht wirklich miteinander. Ich habe in meinem Leben viel durchgemacht, war gerade dabei, alleinerziehende Mutter eines Fünfjährigen zu werden, und er machte sich nur Sorgen um mich, wie es jeder Elternteil tun würde. Und ich war einfach zu stur und unreif, um das zuzugeben. Als er starb, verspürte ich diese Schuldgefühle, weil ich dachte, er sei gestorben, ohne zu wissen, dass ich ihn liebte, oder weil er einfach nicht in der Lage war, die Dinge wieder in Ordnung zu bringen.

Als er starb, verspürte ich diese Schuldgefühle, weil ich dachte, dass er starb, ohne zu wissen, dass ich ihn liebte, oder einfach nicht in der Lage war, die Dinge wieder in Ordnung zu bringen.

BROOKS: Es tut mir so leid, das zu hören. Das muss eine schreckliche Sache sein. Ich meine, alle Familien haben diese Momente, in denen man irgendwie den Kontakt zueinander verliert. Und es klingt sehr schwierig, wenn einem die Möglichkeit genommen wird, dieses Problem zu lösen.

Ich möchte Sie beide fragen – und Bailey, ich möchte auf Sie zurückkommen: Während sich die Nation darauf vorbereitet, dieses lange Memorial-Day-Wochenende zu feiern, frage ich mich nur: Worüber soll der durchschnittliche Amerikaner denken, der es vielleicht nicht getan hat? Haben Sie die Art von Trauer und Verlust erlebt, die Sie gefühlt haben und noch immer empfinden? Woran sollten wir denken, wenn der Memorial Day näher rückt?

DONAHUE: Ich denke, das ist einfach nur das Erinnern und das Bewusstsein dafür. Es ist interessant. Es gibt bestimmte Dinge, die man nicht unbedingt verstehen kann, bis man sie selbst erlebt, und das ist in Ordnung. Aber gleichzeitig einfach zu wissen, einfach die Bedeutung hinter dem Memorial Day zu verstehen und zu versuchen, den Zweck dahinter zu verstehen und das im Hinterkopf zu behalten – ehrlich gesagt, im Vordergrund – einfach zu erinnern. Das würde ich sagen.

BROOKS: Maria, die gleiche Frage an dich.

ROSSI: Ja, absolut das, was Bailey gesagt hat. Ich möchte wirklich, dass Amerika weiß, dass wir hier sind. Und wir schätzen ihre Unterstützung für Gold Star-Familien. Wissen Sie, das Memorial Weekend ist ein langes Wochenende, um mit Freunden zu grillen oder mit der Familie an den Strand zu gehen. Und auf jeden Fall solltest du das tun und es genießen, denn dafür haben unsere Väter gekämpft: die Freiheiten, das zu tun. Also nimm es an und erinnere dich daran.

BROOKS: Hören wir uns also den Rest von Baileys Aufsatz an, den sie für The War Horse über das Leben nach dem Tod ihres Vaters geschrieben hat.

DONAHUE [liest]: Es ist ein Mittwoch im Mai. Ich bin 25 Jahre alt. Es ist kurz vor Sonnenaufgang, als ich meine Hokas anziehe und auf Zehenspitzen über das knarrende Holz der Hütte schlendere, die ich während eines Retreats mit anderen teile, wobei ich darauf achtete, sie nicht zu wecken. Ich öffne und schließe vorsichtig die Haustür, gehe dann die Stufen hinunter und strecke mich.

Ich folge dem Feldweg, der zum Ende der Ranch führt, während ich alleine eine Straße in Texas entlang renne, während in meinen Kopfhörern der Klang der Playlist meines Vaters dröhnt. Mit jedem Schritt teilt sich der Himmel in tiefblaue und orangefarbene Streifen. Meine Füße berühren den Bürgersteig, während ich die Playlist höre, die mein Vater und ich in seinem Jeep zu und von unseren Wochenendläufen gespielt haben. Ein paar Meilen später, als die Müdigkeit einsetzte, höre ich die gleichen Worte, die mein Vater immer sagte, wenn Mut gefragt war: „Umarme das Saugen.“

Während ich an Schwung gewinne, überschwemmen meine Gedanken. Ich denke darüber nach, dass ich als Kind nicht gerne mit jemandem gesprochen habe. Ich war höflich, aber still. Ich hatte das Gefühl, dass die Menschen in meinem Leben vorübergehend waren, genau wie das Flüstern, das mein Bruder und ich im Flur hörten, als wir zwei Wochen nach dem Tod unseres Vaters zur Schule zurückkehrten. Ich hasste es. Und eine Zeit lang war ich verwirrt darüber, wie ich reagieren sollte, als Klassenkameraden fragten, wie es passiert sei. Über den Tod meines Vaters im Krieg um das Essen in der Schulkantine zu sprechen, passt nicht gerade zu den Abschlussballthemen oder den Wochenendplänen von irgendjemandem.

Ich denke darüber nach, wie sehr ich es gehasst habe, zu hören, wie meine Schule über die Gegensprechanlage eine Ankündigung über meinen Vater machte. Ich hasste es, wenn Fremde mir ihre Beileidsbekundungen schickten, und ich hasste es, meine Mutter weinen zu sehen. Ich hasste es, dass ich mich im Unterricht nicht konzentrieren konnte oder es nicht ertragen konnte, darüber nachzudenken, die SATs zu absolvieren oder wo ich mich an der Uni bewerben wollte. Und als ich aufs College ging, versuchte ich so lange, meinen Schmerz zu verbergen, dass ich mich selbst nicht mehr wiedererkannte.

Ich hasste es, dass ich Angst hatte, überhaupt Raum einzunehmen, bis ich meinen Raum so sehr ausgefüllt hatte, dass ich keinen Platz mehr hatte, um etwas zu fühlen. Am schlimmsten war, dass ich mich selbst so sehr hasste, dass ich darüber nachdachte, wie viel einfacher es wäre, wenn alles einfach aufhören würde. Ich war verbittert. Ich war gebrochen.

Aber während ich weiter laufe, wird mir langsam bewusst, was für schöne Dinge nicht passiert wären, wenn ich meinen Vater nicht verloren hätte. Mir wurde schließlich klar, dass ich aufgrund meines Vaters der bin, der ich heute bin: Wie er mich trainiert hat und wie ich jetzt seinen Verlust sehe.

Ich dränge weiter unter dem riesigen Himmel von Texas. Ich fange an, die Gaben zu erkennen, die mein Vater mir gegeben hat, selbst im Verlust. Durch meinen Vater erkenne ich den individuellen Wert jedes Menschen, den ich treffe. Dank meines Vaters lebe ich mein Leben mit Absicht und Zweck. Ich verbinde mich tiefer mit Menschen. Dank meines Vaters weiß ich um die Endlichkeit des Lebens und um die Bedeutung der Worte, die man über seinen Charakter spricht, wenn das Leben zu Ende geht.

Dank meines Vaters habe ich mein Studium schuldenfrei abgeschlossen und kümmere mich nun über die Children of Fallen Patriots Foundation um Familien wie meine. Ich habe Freunde getroffen, die ebenfalls einen Elternteil verloren haben, und mit ihnen bin ich meinen ersten Wear Blue-Marathon gelaufen. Wegen meines Vaters traf ich Präsident Joe Biden und First Lady Jill Biden und fragte sie, welchen Rat sie für eine 24-Jährige hätte. „Seien Sie freundlich“, sagte mir die First Lady. „Sei immer freundlich.“

Ich kann die Tatsache nicht ändern, dass ich meinen Vater verloren habe. Aber ich kann lernen, dort zu lieben, wo ich bin, und einen Sinn zu finden, während ich unbehaglich dasitze. Vor allem kann ich in jedem Tag das Gute finden. Ich kann das Saugen akzeptieren. Es ist die Dualität von Fülle und Leere zugleich. Oft steckt es an zwei Stellen gleichzeitig fest. Einerseits leide ich immer noch unter dem Kummer, ein Stück von mir selbst verloren zu haben. Andererseits sehne ich mich danach, älter zu werden und alles zu nutzen, was das Leben zu bieten hat.

Ohne ihn zu leben ist ein Rennen, das niemals endet. In manchen Momenten spüre ich, wie meine Füße den Asphalt berühren, gepaart mit einer inneren Fülle von Ziel und Richtung. In anderen Momenten stehe ich am Straßenrand, über den Bordstein gebeugt, mein Herzschlag pocht in meinen Ohren und in meinem Kopf und ich rede mir ein, dass ich es bis zum nächsten Ampelmast schaffen kann.

Ich renne weiter. Nicht weglaufen, nicht weglaufen – sondern mitlaufen. Jetzt höre ich das Echo seiner Stimme in meinem Kopf: „Tu Gutes.“

BROOKS: Bailey Donahue liest aus ihrem Aufsatz über das Leben nach dem Tod ihres Vaters in Afghanistan. Maria und Bailey stehen bereit, denn ich möchte noch eine weitere Stimme in dieses Gespräch einbringen. Aus Washington kommt Thomas Brennan zu uns. Er ist Geschäftsführer von The War Horse, einer gemeinnützigen Nachrichtenredaktion, die sich auf den Militärdienst konzentriert. Und er ist der Typ, der Sie beide für das Seminar zusammengebracht hat.

Thomas ist ein Marineveteran, der im Irak und in Afghanistan gedient hat. Er war Truppführer in der afghanischen Provinz Helmand, wo er verwundet und zur medizinischen Versorgung gezwungen wurde. Thomas, willkommen bei On Point.

THOMAS BRENNAN: Danke, dass Sie mich haben.

BROOKS: Ich würde Sie gerne einfach fragen – ich weiß, dass Sie Bailey und Maria kennen, aber Sie haben zugehört. Was sticht bei dem, worüber Sie reden, heraus?

BRENNAN: Ich denke, was auffällt, ist, wie offen sie darüber sprechen. Denn als ich sie vor ein paar Wochen zu Beginn des Seminars traf, waren sie nicht sehr sicher, dass sie eine Geschichte hatten, die Amerika hören musste. Und jetzt führen wir ein Gespräch mit Ihnen und viele Leute hören zu. Die Fortschritte, die sie gemacht haben, waren also wirklich phänomenal. Und die Worte, die sie auf die Seite geschrieben haben, ich bin einfach unglaublich stolz auf die harte Arbeit, die sie hineingesteckt haben, und auf die schönen Dinge, die sie als Ergebnis geschrieben haben.

BROOKS: Können Sie uns etwas über die War Horse-Seminare und die dahinter stehende Idee erzählen und darüber, was Sie damit erreichen möchten?

BRENNAN: Sie fingen also alle an, denn als ich zum ersten Mal als Marinesoldat verwundet wurde, waren es Journalisten, die mir als Mentoren zur Seite standen und mir halfen, das Schreiben zu lernen und mich in meine journalistische Karriere einzubinden. Als ich Reporter wurde und „The War Horse“ gründete, wollte ich diesen unglaublichen Zugang weitergeben, der mir zu Beginn meiner Karriere gewährt wurde.

Die Seminare bringen zusammen – dank unserer großzügigen Spender handelt es sich um kostenpflichtige Wochen. Und sie bringen preisgekrönte Journalisten, Autoren und Verleger zusammen. Und ich denke, das Beste, was wir tun können, ist, den Stipendiaten das Vertrauen zu vermitteln, dass sie eine Geschichte haben, die es wert ist, geschrieben zu werden, und dass Amerika sie hören muss.

BROOKS: Bailey und Maria, und ich fange mit Ihnen an, Maria: Thomas hat dort darüber gesprochen, als Sie zum ersten Mal zu diesem Seminar kamen, dass Sie nicht das Selbstvertrauen hatten oder nicht glaubten, eine Geschichte zu erzählen zu haben. Können Sie uns ein wenig darüber erzählen, wie wichtig es wohl ist, zu erkennen, dass Sie eine Geschichte zu erzählen haben, die Menschen wie ich und im ganzen Land gerne hören würden?

ROSSI: Auf jeden Fall. Ja, am Anfang dachte ich nicht, dass ich eine Geschichte zu erzählen hätte oder dass ich sie nicht gut erzählen, meinem Vater Ehre erweisen und meine Familie stolz machen könnte. Ich war schockiert. Wissen Sie, ich habe den Flug zum Seminar verpasst, weil ich große Angst davor hatte, einfach nicht das zu tun, was meiner Meinung nach von mir erwartet wurde. Aber Thomas hat mich ermutigt und motiviert und mich auf jedem Schritt des Weges unterstützt. Und ich stieg ins Flugzeug und es war die beste Erfahrung meines Lebens.

Ich weiß nicht, ob sie jemals verstehen werden, was genau sie für mich getan haben. Sie gaben mir die Möglichkeit, eine Verbindung zu meinem Vater aufzubauen, meine Worte und meine Schreibfähigkeit zu nutzen und etwas daraus zu machen, etwas für ihn. Und sie gaben mir die Chance, das Ventil, das ich brauchte, den Mut, die Worte zu sagen und meine Geschichte zu schreiben. Und ich bin ihnen einfach so dankbar, dass sie an meine Geschichte und an mich geglaubt haben.

BROOKS: Und Bailey, die gleiche Frage an Sie. Können Sie uns ein wenig über die Entwicklung erzählen, die sich daraus entwickelt hat, dass Sie nicht mehr sicher waren, ob Sie eine Geschichte zu erzählen hatten, und über den Nutzen, den Sie aus dem Erzählen dieser Geschichte gezogen haben?

DONAHUE: Ja, ich habe das Gefühl, dass es in so kurzer Zeit so viele Fortschritte gegeben hat. Genau wie Maria begann ich ehrlich gesagt die Woche mit dem Gefühl, dass ich nicht den Mut hatte, etwas zu Papier zu bringen. Und ich weiß auch nicht wirklich genau, wo ich anfangen soll. Denn ehrlich gesagt war ich so lange emotional einfach nicht ganz offen dafür, meine Geschichte zu erzählen.

Und ich denke, dass es Zeiten gibt, in denen ich meine Geschichte erzählt habe, aber nicht unbedingt auf die authentischste Art und Weise gezeigt habe. Ich war nicht in der Lage, einige der härtesten Emotionen, mit denen ich zu kämpfen hatte, wirklich zu nutzen. Ich denke nur, dass es einige Lücken gab. Und das Seminar war wirklich die größte Herausforderung für mich, diese Lücken zu schließen und tiefer einzutauchen – einfach der Raum, den wir brauchten, um uns so frei auszudrücken und einander zu ermutigen und einfach nur den Geschichten des anderen zuzuhören.

Und wir machten die ganze Woche über Witze: Jedes Mal, wenn einer von uns im Gespräch etwas ganz natürliches erzählte, sagte eine andere Person: „Schreiben Sie das auf.“ Es war also eine schöne Erfahrung. Und der Mut, genau wie Maria sprach, wirklich aus dem Herzen und dem Verstand zu sprechen und zu schreiben, das war alles. Ehrlich gesagt waren es vom ersten bis zum fünften Tag völlig unterschiedliche Seiten.

BROOKS: Thomas, ich möchte Sie fragen – Eigentlich möchte ich Sie alle drei dazu befragen, aber ich fange mit Ihnen an: Auf der Website von The War Horse handelt es sich im Wesentlichen um die Bewerbung für das Seminar , es gibt einige wirklich kraftvolle Texte. Ich werde nur einen Absatz lesen.

Darin heißt es: „Zwei Jahrzehnte lang sahen Militärkinder und Familienangehörige zu, wie ihre Angehörigen zur Unterstützung des globalen Krieges gegen den Terror ausgebildet und eingesetzt wurden. Dabei schulterten sie eine einzigartige Last, über die nur wenige sprechen und die allzu oft missverstanden oder ignoriert wird.“ die amerikanische Öffentlichkeit.“ Ich habe das in der Einleitung zu diesem Programm umschrieben. Aber Thomas, können Sie etwas mehr darüber sprechen, insbesondere über die Idee, die „von der amerikanischen Öffentlichkeit allzu oft missverstanden oder ignoriert“ wird? Worauf beziehen Sie sich da?

BRENNAN: Ich denke, dass es in unserem Land eine unglaublich große militärische und zivile Kluft gibt. Es ist das zweischneidige Schwert, das die ausschließlich aus Freiwilligen bestehende Militärmacht ausmacht. Das bedeutet, dass einige Leute zum Glück die Realität des Kampfes nicht kennen. Aber es bedeutet, dass immer weniger Amerikaner im Dienst sind, und das bedeutet, dass es auch einen kleineren Prozentsatz an Familien gibt.

Und während die Kluft zwischen Militär und Zivilbevölkerung zunimmt, werden Familien wie die von Bailey und die von Maria von der amerikanischen Öffentlichkeit immer mehr missverstanden. Das ist nicht gut. Das ist nicht gut für uns als Demokratie. Es ist nicht gut für uns als Öffentlichkeit, die verstehen muss, was wir von Militärfamilien verlangen.

BROOKS: Das ist gut ausgedrückt. Was ist Ihrer Meinung nach die Lösung? Wie können wir dafür sorgen, dass die breite Öffentlichkeit sich bewusster, wertschätzender und verständnisvoller dafür macht, was Familien wie Baileys Familie und Marias Familie durchgemacht haben?

BRENNAN: Mein Rat, wenn Leute danach fragen, ist, dass ich immer empfehle, einen Veteranen oder ein Mitglied der Militärfamilie zu fragen. Wenn Sie mehr über den Militärdienst erfahren möchten, beginnen Sie mit der schönsten Erinnerung. Beginnen Sie nicht mit düsterer Stimmung, denn wenn Sie mich nach meiner schlimmsten Zeit in Uniform fragen, dann ist es die, als die Marines, bei denen ich diente, starben und sie Kinder bekamen. Das Schlimmste für mich war, an die Kinder zu Hause zu denken. Wir denken immer an die Kinder und die meisten Menschen verstehen nicht, welche Last die Kinder auf sich nehmen, wenn wir Menschen in den Krieg schicken.

BROOKS: Bailey und Maria, ich möchte Sie dazu bringen, sich dieser sehr tiefgreifenden Vorstellung darüber anzuschließen, wie die breitere amerikanische Öffentlichkeit das, was Familien wie Ihre durchmachen, wirklich missversteht oder ignoriert. Kannst du das verkraften, Bailey?

DONAHUE: Ja. Ich denke also, dass es manchmal eine kleine Kluft gibt, und das spreche nur aus meiner Erfahrung: Das Aufwachsen in einer Militärfamilie und die damit verbundene Struktur und die damit verbundenen Bewegungen und Erfahrungen haben mich wirklich geprägt Familie und ich, meine Geschwister und ich, von Anfang an. Ich meine, das ist ein Teil von mir.

Und ich bemerkte diese kleine Kluft, als ich erwachsen wurde und neue Dinge erlebte und, ehrlich gesagt, einfach in die reale Welt eintauchte, weil es an besseren Begriffen mangelte und ich mich in manchen Aspekten einfach nicht unbedingt verbunden fühlte. Ich denke also, und wie ich bereits sagte, ist es ziemlich schwierig, etwas wirklich zu verstehen, wenn man es nicht erlebt hat. Aber dann ist da noch dieses Maß an Empathie, das man spüren kann, und das ist das Schöne daran, diesen Geschichten zuzuhören, einfach nur die Erfahrungen anderer Menschen zu verstehen und zu erkennen, dass das etwas wirklich Wichtiges ist.

BROOKS: Bailey Donohue und Maria Rossi. Ihre Väter sind gestorben, als sie diesem Land dienten und für uns alle arbeiteten. Deshalb möchte ich zusätzlich zu meinem Beileid auch Danke sagen. Ich möchte Ihnen für ihren Dienst und ihre Opfer danken – auch für Ihre Opfer. Und das gilt auch für Sie, Thomas Brennan, Gründer und Geschäftsführer von The War Horse. Ich wünsche Ihnen allen einen schönen Memorial Day und möge es ein Tag sein, der Sie alle dem Frieden näher bringt. Vielen Dank, dass Sie in der Show sind.

BRENNAN: Vielen Dank, dass Sie uns haben.

ROSSI: Danke.

DONAHUE: Danke.

Diese Sendung wurde am 26. Mai 2023 ausgestrahlt.